Kepompong Hijau

“Bagaimana mengemas lelah?” Begitu tanyamu ketika senja telah menggulung tirainya dengan sempurna. Tergantikan dengan tabir malam yang berwarna hitam pekat. Menampakkan kerlap-kerlip bintang dari kejauhan. Saat itu kita baru saja menyelesaikan sholat maghrib bersama-sama. Di sebuah masjid raya di tengah kota. Dan setelahnya memilih untuk duduk sebentar di terasnya. Bercakap-cakap ringan sebelum memutuskan untuk pulang. “Bagaimana mengemas Lelah?” Tanyamu lagi seperti ingin diperduli. Memintaku untuk benar-benar melihatmu dengan jeli. Menelisik setiap senti kelelahan yang telah menghabiskan waktumu hari ini.  Merenggut wajah ceriamu, juga membuat jilbab putihmu terlihat mulai lusuh, tidak rapi. “Kamu lelah?” Bukan menjawab, aku malah bertanya seakan ingin meyakinkan. Apa lelahnya sekadar pelampiasan, atau sememangnya harus segera dihilangkan dengan kalimat penghiburan. Karena aku tahu, selama ini kamu begitu bijak menyimpan semua rasa. Menjag...

Sejak hari bahagia itu, aku sama sekali tidak ada mendengar kabar darimu. Berkali-kali aku menelusuri akun media sosial milikmu. Mencari tahu kabarmu, melihat foto-foto terbaru, sambil sesekali melihat siapa saja yang mampir di setiap kiriman itu. Karena biasanya kamu ada di sana. mengabarkan pada dunia dari balik jendela maya. Menyapa ramah setiap orang yang mampir di sana. Dan aku cukup senang karenanya. Itu tandanya kamu baik-baik saja. Namun, kali ini usaha itu tidak menghasilkan apa-apa. Kamu tidak ada di sana. Akun media sosial mu sepi. Terkunci. Tidak ada pesan status seperti biasa. tidak ada kabar yang menyapa, apalagi foto terbaru dengan aneka gaya. Ingin sekali aku bertanya pada teman terdekat. Kamu apa kabar? Di mana sekarang? Daaan.. Apa kamu bahagia? Ya. Deretan tanya itu menggebu-gebu untuk segera dijawab olehmu. Mewakili rasa ingin tahu yang terus mengharu biru. Dan kamu harus tahu, bahwa sebenarnya itu tanda aku sedang merindu. Aku tahu ini tidak baik. Da...